Нажатие кнопки играет центральную роль в том, как мы работаем, играем и общаемся, но противостояние кнопкам и тому, что они представляют, имеет долгую историю. В 1903 году французский дворянин маркиз де Кастеллан сетовал в редакционной статье газеты:
Больше не нужно говорить, чтобы быть обслуженным. Вы входите в отель, нажимаете кнопку, и перед вашим восторженным взором внезапно появляется сочный обед. Через десять секунд вам становится холодно; вы нажимаете другую кнопку, и вуаля! Ваш камин загорается, как по волшебству. Электрические кнопки стали властелинами мира, преодолев расстояние, избавившись от необходимости предусмотрительности, да и мысли вообще.
Подобно многим наблюдателям на рубеже 20-го века, застрявшим между романтическим оптимизмом и моральной паникой по поводу индустриализации, де Кастеллан задавался вопросом: «Не кажется ли вам, что это чудовищное распространение механизмов может сделать мир ужасно однообразным и привередливым? Чтобы иметь дело не с людьми, а быть зависимым от вещей! Нажатие кнопок делало жизнь слишком легкой, слишком упрощенной или слишком рутинной, когда одно движение пальца могло вызвать желания. Для де Кастеллана зависимость от машин склонила чашу весов в пользу «вещей», а не людей, и он с тревогой предсказывал, что «результатом чрезмерного упрощения будет полное подавление радостей жизни».
Это отвращение к пуговицам в сочетании с ностальгией по до-кнопочному прошлому и верой в то, что действие предполагает непосредственный контакт с миром, продолжало бурлить в популярном дискурсе вплоть до 1900-х годов. В рассказе Фрэнка Дорранса Хопли « Человек, нажимающий на кнопку» (1924) главный герой, Кэри, начинает с того, что влюбляется в перспективу сидеть за столом и весь день нажимать на кнопки, чтобы командовать другими делать его работу. но в конечном итоге ему приходится вырезать кнопки из своей жизни, чтобы вернуть ее с помощью драматического акта анти-кнопочного саботажа:
Он сел за свой стол, и его взгляд остановился на блоке кнопок вызова, который чуть не погубил его. Кнопок было 12; белый, черный и красный. Кэри достал нож и перерезал шнур, соединявший их с другими столами. Блок упал на пол; Кэри поднял его, вынул из ящика для бумаг лист бумаги и написал: «Я посылаю вам пуговицы со своего стола, так как они мне больше не понадобятся. Сохраните их как память о прошлом. Увидимся сегодня вечером и объясним.
Буквально и фигурально разорвав свою связь с кнопками на своем столе, Кэри осознал ошибочность своего пути и принял американский идеал человека, «сделавшего себя сам»: «Это стоило того; там, где люди создали себя; где они держали свои судьбы в собственных руках; где побеждала только заслуга; и – где никто никогда не нажимал на кнопки».
История Хопли звучала предостережением против кнопочных менеджеров и бюрократии, выступая в защиту людей, добившихся успеха самостоятельно, которые пробивались к вершине. Кнопки представляли право и лень, а нажатие кнопок означало иерархический и неравный стиль управления. Как и де Кастеллан до него, Хопли воображал, что единственный выход для его главного героя (и для общества в целом) — вернуться в мир, лишенный пуговиц. Социальные, технические и исторические обстоятельства конца 19-го и начала 20-го веков особенно обострили эту критику в адрес нажатия кнопок, даже несмотря на то, что новые технологии были нацелены на значительное повышение эффективности за счет автоматизации ранее трудоемких процессов. Опасения по поводу использования человеческих рук, например, стали более выраженными, поскольку многие нововведения включали то, что немецкий критик Вальтер Беньямин в 1939 году описал как «одно резкое движение руки, [которое] запускает процесс, состоящий из многих шагов», в котором «… прикосновения пальца было достаточно, чтобы зафиксировать событие на неограниченный период времени». Инженеры хвастались тем, что заменили сложное ручное оборудование простым в использовании электрическим оборудованием: краны и подъемники заменили конвейеры и желоба,
Напротив, для критиков этих быстрых технологических изменений выполнение деятельности «вручную» или «вручную» означало не только приложение больших усилий, но и участие в сугубо человеческой деятельности. Писатель Джо Митчелл Чаппл в 1908 году привел множество важных религиозных и социальных примеров прикосновения, будь то для исцеления, близости или демонстрации «личного прикосновения». В этом отношении нажатие кнопок — использование машин для замены ручного труда, ремесленничества и коммуникации — грозило дестабилизировать укоренившиеся ассоциации между руками и человечностью. Это беспокойство было предвосхищено Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом, которые в своем «Коммунистическом манифесте» (1888 г.) беспокоились о том, что:
Вследствие широкого применения машин и разделения труда труд пролетариев утратил всякий индивидуальный характер, а следовательно, и всякую прелесть для рабочего. Он становится придатком машины, и от него требуется только самая простая, самая однообразная и наиболее легко приобретаемая сноровка.
Порицая фабричные технологии за то, что они превращают рабочих в «придатки» — атрофированную руку, просто добавленную для выполнения механической функции, — Маркс и Энгельс предположили, что машины способствовали отчуждению людей от производства и от продуктов их труда. Пуговицы представляли собой квинтэссенцию триумфа технического труда над человеческим трудом. Но не все нажатия кнопок считались плохими: в 1888 году рекламный слоган Kodak для камеры Brownie («Вы нажимаете кнопку, мы делаем все остальное») основывался на простоте процесса для пользователя и демократизации фотографии для тех, кто ранее держался подальше из-за сложного процесса проявления и печати фотографий. Для многих миллионов, взявших в руки камеру Brownie, нажатие кнопки было тем, чего они хотели и праздновали.
Страхи времен холодной войны были связаны с одним нажатием кнопки, после которого ядерная бомба неудержимо летела бы вперед.
В своих лучших проявлениях ранние кнопки заставляли свет мгновенно появляться, предотвращая падение в темноте. Они предупреждали о чрезвычайных ситуациях, таких как пожары, делая помощь ближе. Они сигналили автомобильными гудками и призывали на службу в гостиницы и зажиточные столовые; они заставили лифты появляться по прихоти и сделали фотографию доступной для масс. Предвосхищая современную эпоху Интернета, один автор в 1895 году представил «идеальное будущее, когда жизнь будет состоять из сидения в кресле и нажатия кнопок». Нажатие кнопки означало комфорт, удобство и контроль, опьяняющие ценности индустриализации, так же как оно могло также означать лень, снижение квалификации или отчуждение.
Эти жалобы продолжались и в 20-м веке, когда французский социолог и философ Жан Бодрийяр в 1968 году сетовал на то, что кнопки, рычаги и тому подобное «почти превратили [людей] в акторов глобального процесса, в котором человек — просто роль , или зритель». Эта роль отчужденного «зрителя» предполагала человеческое бессилие, отводя нажимающих кнопки смотреть, как машины выполняют предполагаемое реальное действие. Не случайно в то время опасения холодной войны перед воображаемой кнопочной войной были сосредоточены вокруг паранойи одного нажатия, которое направит ядерную бомбу на неудержимый путь. Хотя спусковым крючком мог послужить русский или американский палец, реальная сила, казалось, заключалась в самой бомбе, поскольку человечество беспомощно наблюдало, как разворачивается ядерное уничтожение.
ТСегодня, хотя технологии значительно изменились со времен Бодрийяра, не говоря уже о временах Маркса, уничижительные высказывания о «кнопочниках» все еще распространены. Аргументы против боевых действий с использованием беспилотных летательных аппаратов — или конфликтов с помощью кнопок — часто сосредоточены на чрезмерном упрощении, дистанцировании и дегуманизации серьезных действий по лишению жизней. В других контекстах обвинения против нажатия кнопок имеют аналогичный тон, в духе критики против «нажимания кнопок» в играх, «нажимания кнопок» в фотографии и электронной музыке, а также контента «домоседов», позволяющего бездельничать целый день. пульт от телевизора. В каждом из этих случаев участие нажимающего кнопку воспринимается как отстраненное и неквалифицированное, и большая часть критики сосредоточена на самом факте, что кнопки способствовали этим формам дистанцирования и отстранения от других аспектов человеческой жизни.
Несмотря на эти бесчисленные жалобы, кнопки остаются вездесущими. Графические пользовательские интерфейсы на веб-страницах и в приложениях содержат всевозможные кнопки для нажатия и прикосновения. Кнопки занимают видное место в социальных сетях для выражения эмоций — от «нравится» и «люблю» до «грустно» или «вау». Физические кнопки продолжают появляться на лифтах, кофеварках, пультах дистанционного управления и рулевых колесах. При этом критики кнопок, кажется, жаждут мира без кнопок. Действительно, некоторые современные технологические разработки отказались от кнопок в пользу управления на основе жестов (например, Microsoft Kinect или Nintendo Wii) или голосовой активации (в случае Alexa для Amazon или Siri для Apple).
В других случаях, таких как последний iPhone от Apple, компания хвастается заменой кнопки «Домой», неотъемлемая часть предыдущих моделей, на распознавание лиц: «Вы смотрите на нее, чтобы разблокировать ее», — отметил Фил Шиллер, руководитель отдела маркетинга Apple. при запуске телефона. «Ваш телефон знает, как вы выглядите, и ваше лицо становится паролем». В том же духе польский дизайнер интерфейсов Войцех Добрый утверждал, что «пришло время думать без кнопок», когда архитекторы пользовательских интерфейсов представляют утопию «без кнопок», где люди могут просто хлопать, чтобы выразить энтузиазм, использовать свой голос, чтобы выполнить команду или перетащить элементы пальцами на гладкий стеклянный экран. Добрый предполагает, что пуговицы, пережиток 19-го века, не должны висеть далеко в 21-м веке.
Эти усилия предполагают , что мир мог бы стать лучше без кнопок, перейдя к более «естественному» взаимодействию с технологиями повседневной жизни. Эти ответы отражают тот факт, что кнопки, безусловно, имеют определенные технические ограничения. Например, они могут ограничивать выбор пользователей, ограничивая их двоичными кодами, такими как «вкл/выкл», «да/нет» или «старт/стоп», вместо того, чтобы поощрять набор вариантов. В некоторых ситуациях циферблат, хлопок или голосовая команда действительно могут работать лучше, чем кнопка, и вопросы удобства использования должны выходить на первый план при любом обсуждении дизайна.
Однако корпорации и дизайнеры часто не понимают, что жалобы на кнопки связаны не столько с самими кнопками, сколько с социальным и техническим контекстом, в котором эти кнопки существуют. Глядя на подтекст жалоб на кнопки, будь то исторические или современные, становится ясно, что производители, дизайнеры и пользователи должны обратить внимание на то, почему кнопки постоянно вызывают критику. Такой негатив, как правило, включает одну из трех основных тем: опасения по поводу деквалификации; разочарование по поводу отсутствия поддержки/контроля со стороны пользователя; или гнев из-за восприятия неравных властных отношений.
Сколько раз нужно нажать на кнопку лифта? Эта кнопка что-нибудь делает ?
Во-первых, несмотря на преимущества, которые дает делегирование ручного труда машинам, общества уже давно задались вопросом, лишают ли эти машины навыков людей и делают ли они их устаревшими. То, что Энгельс и Маркс называли «придатком», а Бодрийяр — «зрителем», — это ставшие ненужными тела, которые существуют исключительно для поддержки функций машины. Кнопки по своей сути и неизбежно не снижают квалификацию работников; на самом деле, за последние 100 или более лет потребовалось много переподготовки, чтобы научить людей нажимать нужные кнопки в правильных контекстах. Нужно только посмотретьв сложном интерфейсе кабины самолета, приборной панели автомобиля или диспетчерской производственного предприятия, чтобы понять, что нажатие кнопки довольно часто требует глубокого знания и выработанной телесной практики.
В дополнение к опасениям по поводу навыков, когда пользователи не понимают, как кнопки работают в определенном контексте (довольно распространенная проблема), они часто испытывают разочарование из-за ощущения, что они не контролируют ситуацию на самом деле — что каким-то образом машина работала независимо от их нажатий пальцами. . Некоторые кнопки при нажатии, по-видимому, вообще ничего не делают, оставляя пользователя ошеломленным и без помощи. Кнопки также могут своим непрозрачным дизайном вызывать вопросы о влиянии пользователя и его эффективности. Например, сколько раз нужно нажать на кнопку лифта, чтобы быстро попасть на нужный этаж? Делает ли эта кнопкачто-либо? Точно так же метко названная «кнопка плацебо» указывает на тот факт, что многие кнопки все еще существуют, например, кнопки пешеходного перехода, чтобы дать пользователям ложное чувство свободы действий, учитывая, что компьютеры теперь автоматизируют такие задачи. Отсутствие обратной связи у кнопок может оставить после себя сводящие с ума вопросы об «аутентичном» управлении.
И последнее — и, возможно, самое досадное — люди недовольны нажатием кнопки, когда они понимают, что их подталкивают к действию, в то время как кто-то другой нажимает на кнопку. Возвращаясь еще раз к рассказу Хопли о Кэри, становится очевидным, что автор боялся «кнопочного менеджера», потому что он представлял собой злоупотребление властью. Наблюдая за ростом научного управления и бюрократической практики в офисах, Хопли обвинил кнопки в том, что они создают гнетущую дистанцию между менеджерами и сотрудниками более низкого уровня. Эти менеджеры могли удобно сидеть за своими столами, выполняя приказы с натиском, в то время как те, кто ниже их, бесцеремонно трудились. Подобные жалобы возникали и у слуг, которые жаловались на плохое обращение со стороны домохозяек. Такое неравенство сохраняется: когда кто-то нажимает, нажимает или щелкает кнопку, чтобы заказать товар в Интернете, это неКнопка , которая доставляет этот продукт, а скорее совокупность человеческого труда (часто плохо оплачиваемого), который должен реагировать на спрос, от производства и выполнения до доставки. Кнопки работают благодаря волшебству, заставляя вещи (и людей) появляться на побегушках. Однако эта магия часто противоречит поразительно неравной силовой динамике.
Эти сценарии, которые имеют гораздо больше общего с социальными отношениями, чем с самими кнопками, показывают, как акт нажатия кнопки оказывается втянутым в культурные и политические обстоятельства определенного момента. После изучения более чем столетия дикого оптимизма и моральной паники по поводу кнопок становится очевидным, что пришло время положить конец тому, как кнопки (и, возможно, все интерфейсы) приукрашиваются или демонизируются в разговорах, письмах и культурном воображении людей. Переосмыслить роль кнопок — значит не столько решить, являются ли они «хорошими» или «плохими», сколько выйти за рамки их иконической функции в популярной культуре и популярном дискурсе. Переориентация внимания с того, должны ли кнопки существовать, на то, как они функционируют в социальном и техническом плане в конкретных контекстах, открывает новые вопросы о взаимодействии интерфейсов в повседневной жизни. Приведу несколько примеров: важно, кладут ли кнопки за стекло, разрешают ли детям прикасаться к ним в музеях, устанавливают ли кнопку домофона у постели больного. Кто может прикасаться и при каких обстоятельствах? Кого заставляют прислушиваться к требованиям нажимателя кнопок?
Мир без кнопок не предлагает утопического противоядия от проблем, которые часто мешают общению, работе и игре, как с помощью технологий, так и с ними. Каждый интерфейс требует, чтобы пользователи узнали и приучили свое тело к набору жестов, которые на первый взгляд кажутся очень неестественными, и каждый интерфейс встраивается и мобилизуется в социальных обстоятельствах таким образом, который может поддерживать или препятствовать свободе действий пользователей. Интерфейсы с сенсорным экраном вызывают опасения по поводу безопасности, поскольку пользователи должны уделять много внимания визуальному взаимодействию с экраном, а не нащупыванию пальцами приподнятой поверхности. Интерфейсы распознавания лиц несут с собой сопутствующие этические вопросы и некоторые опасения.что инструменты такого рода указывают на «еще один шаг к концу анонимности» и предполагают усиление наблюдения как со стороны корпораций, так и со стороны государственных структур. Движение к этим формам взаимодействия просто вызывает новые загадки и переговоры.
Вместо того, чтобы отказываться от кнопок в пользу следующего блестящего интерфейса, как если бы это была панацея, задача состоит в том, чтобы представить мир с кнопками, который также отдает приоритет подлинному взаимодействию с пользователем, прозрачности и обратной связи — мир, который чувствителен к политике и привилегиям. связанные с потугами.