Если вы подозреваете, что технологии 21-го века сломали ваш мозг, будет приятно узнать, что продолжительность концентрации внимания никогда не была такой, какой она была раньше. Даже древнеримский философ Сенека Младший беспокоился о том, что новые технологии ухудшают его способность концентрироваться. Где-то в I веке н. э. он жаловался, что «множество книг отвлекает». Это беспокойство возникало снова и снова в течение следующих тысячелетий. К 12 веку,китайский философ Чжу Си видел себя живущим в новую эпоху отвлечения внимания благодаря технологии печати: «Причина, по которой люди сегодня читают небрежно, заключается в том, что существует очень много печатных текстов». А в Италии 14-го века ученый и поэт Петрарка сделал еще более убедительные заявления о последствиях накопления книг:
Поверьте мне, это не питание ума литературой, а умерщвление и закапывание его тяжестью вещей или, может быть, мучить его до тех пор, пока, остервенев столькими делами, этот ум уже ничего не может вкушать, а на все глядит с тоской, подобно Танталу, жаждущему посреди воды.
Технический прогресс только ухудшит ситуацию. Поток печатных текстов вдохновил ученого эпохи Возрождения Эразма жаловаться на то, что его окружают «толпы новых книг», а французский богослов Жан Кальвин писал о читателях, блуждающих в «запутанном лесу» печати . Считалось, что это легкое и постоянное перенаправление с одной книги на другую коренным образом меняет работу мозга. Судя по всему, современный ум — образно говоря, недоедавший, измученный или дезориентированный — долгое время был не в состоянии серьезно думать.В 21 веке цифровые технологии разжигают все те же старые тревогио внимании и памяти – и вдохновит на новые метафоры. Теперь мы можем беспокоиться о том, что когнитивные схемы мозга были «перестроены» из-за взаимодействия с поиском Google, смартфонами и социальными сетями. Перепрограммированный разум теперь делегирует задачи, которые ранее выполнялись его встроенной памятью, внешним устройствам. Мысли мечутся от идеи к идее; руки невольно тянутся к карманам и телефонам. Может показаться, что постоянный доступ к Интернету снижает нашу способность к постоянному вниманию. Эта очевидная перенастройка была замечена с общим беспокойством, иногда с тревогой и очень часто с советами о том, как вернуться к лучшему, более предположительно «естественному» образу мышления. Взгляните на эти тревожные заголовки: «Google делает нас глупыми?» (Николас Карр, The Atlantic,2007 г.); «Смартфоны уничтожили целое поколение?» (Жан М. Твенге, The Atlantic , 2017 г.); или «Ваше внимание не рухнуло». Это было украдено» (Иоганн Хари, The Observer , 2022). Это стремление вернуться в прошлую эпоху правильного управления вниманием и памятью вряд ли ново. Наш век рассеянности и забвения присоединяется ко многим другим в истории: Римская империя Сенеки, династия Сун Чжу, Реформация Кальвина.
Платон хотел, чтобы мы поверили, что это двойное чувство тревоги и ностальгии столь же старо, как и сама письменность, — неизбежная проблема, присущая технологии письма. В одном из своих диалогов, « Федре» , он рассказывает, как древний изобретатель письма, египетский бог по имени Тевт, представляет свою работу царю богов. «Это изобретение, о царь, — говорит Тевт, — сделает египтян мудрее и улучшит их память; ибо это эликсир памяти и мудрости». Египетский царь богов Тамус предсказывает обратное:
Ибо это изобретение вызовет забвение в умах тех, кто научится им пользоваться, потому что они не будут тренировать свою память. Их доверие к письму, созданному внешними персонажами, которые не являются частью их самих, будет препятствовать использованию их собственной памяти внутри них. Вы изобрели эликсир не памяти, а напоминания; и вы предлагаете своим ученикам видимость мудрости, а не истинную мудрость, потому что они будут читать много вещей без инструкции и, следовательно, будут казаться знающими многие вещи, тогда как они по большей части невежественны и с ними трудно справиться, поскольку они не мудрым, но только казаться мудрым.
Предсказания богов противоречат друг другу, но у них есть общая теория познания. Каждый предполагает, что человеческие изобретения, такие как письмо, могут изменить мышление и даже создать новые методы мышления. В 1998 году философы Энди Кларк и Дэвид Дж. Чалмерс назвалиэта интерактивная система, состоящая из внутреннего разума, взаимодействующего с внешним миром объектов, «расширенного разума». Они утверждали, что наша способность мыслить может быть изменена и расширена с помощью таких технологий, как письмо. Эта современная идея выражает гораздо более старое представление о переплетении внутренней мысли и внешних вещей. Хотя Кларк и Чалмерс писали об этой запутанности с оттенком удивления, другие ученые были менее оптимистичны в отношении того, как расширяется познание. Сенека, Чжу и Кальвин понимали это «расширение» так же легко, как и когнитивную «деградацию», предвосхищая тревогу по поводу смартфонов и Google, которые «делают нас глупыми» или «сломают» наш мозг.
Диаграммы ветвления раскрывают средневековый расширенный разум во взаимодействии с пером, чернилами и чистой страницей.
Пока технологии письма и чтения расширяли сознание, писатели предлагали стратегии управления этим взаимодействием и давали советы по правильному мышлению в медийной среде, которая казалась враждебной «правильному» мышлению. Нетрудно найти прошлые теории о том, как технологии, такие как печатные книги или письменность, формировали мышление в прошлые тысячелетия. Однако эти теории не дают нам точного представления о том, как формировалось сознание, или о том, что было достигнуто путем изменения мышления. Чтобы понять переплетение книг и умов по мере их формирования, мы можем обратиться к читателям и писателям в Европе Средневековья, когда книжные полки ломились от рукописей, а память и внимание, казалось, увядали.
В 13 веке грамматист Джеффри из Винсауфа давал множество советов писателям, перегруженным информацией. Хороший писатель не должен торопиться; они должны использовать «измерительную линию ума», чтобы составить ментальную модель, прежде чем броситься в писательскую работу: «Пусть твоя рука не будет слишком быстрой, чтобы схватить перо… Пусть внутренние компасы ума изложат весь диапазон материал.' Джеффри выражает здесь идеал, но его руководство дает нам мало возможностей для размышлений, поскольку это действительно произошло, когда мы сидели за средневековым письменным столом перед чистой страницей с пером в руке. В решении этой проблемы историк-интеллектуал Айелет Эвен-Эзра следует одним путем к ответу в «Линиях мысли».(2021). Для нее «линии мысли» — это линии связи, структурирующие множество ветвящихся диаграмм, которыми заполнены страницы средневековых рукописей. Одно такое горизонтальное дерево можно увидеть ползущим по обложке книги:
Проследите эти ответвления на обложке книги до корня, и вы увидите, что диаграмма вырастает из нейрона. Этот союз нервной системы и дерева-диаграммы довольно прямо предполагает аргументацию книги: для Эвена-Эзры эти горизонтальные деревья, написанные средневековыми писцами, не просто записывали информацию — они записывали пути мышления, которые были обеспечены ветвящейся формой самого дерева. . Диаграммы ветвления раскрывают средневековый расширенный разум во взаимодействии с пером, чернилами и пустым пространством страницы.
Обратите пристальное внимание на эти диаграммы, и иногда они покажут средневековый познавательный процесс в том виде, в каком он разыгрывался. Эта диаграмма, отображающая направления медицины, похоже, не соответствует плану писца. Первая ветка расползается ровно и комфортно. Однако вторая ветвь неуклюже отклонена. Ответвление, кажется, пришло в голову писцу только позже, и оно было привито. Самая нижняя ветвь — это чаща пересмотра и отклоняющихся линий мысли. Эвен-Эзра отмечает очевидное: этот писец с самого начала неправильно оценил доступное пространство. Это было частью проблемы. Но также очевидно, что точная структура этой информации «возникла в процессе рисования»; письменные диаграммы, подобные этой, способствовали сложному абстрактному мышлению. Эти новые абстрактные мысли могут удивить мыслителя, который приспособит их, где только возможно, набросав схему. Эвен-Эзра предполагает, что формат горизонтального дерева упростил манипулирование понятиями, абстрагируя их от линейности языка. Заполнение многих ветвей этих диаграмм «проложило путь к новым вопросам».
Столетия спустя мы можем посмотреть на одну из этих диаграмм и увидеть, как мыслил писец и как практика письма сделала такое мышление возможным. Эвен-Эзра делает диаграмму ветвления важнейшим приемом расширенного средневекового мышления, характерным для своего времени: это был инструмент мышления, который мог примирить «одновременно сложность и простоту, порядок и творчество». Благодаря этому разум может быть разгружен. В разгар средневековья в 13 и начале 14 вв.это было особенно важно. Его схоластические богословы и философы стремились организовать свои знания о мире во всеобъемлющую систему мышления. В идеале эта система должна была быть до мелочей сложной, но при этом основываться на основных, познаваемых принципах, подобно божественно упорядоченному миру, который она стремилась понять.
рПомните историю Тамуса, скептического египетского бога, предсказавшего, что писательство погубит молодые умы? Диаграмма ветвления, по мнению Эвена-Эзры, представляет собой хороший результат изобретения письма. Эти диаграммы могут способствовать более глубокому размышлению, особенно абстрактного характера, во время сеансов интенсивного чтения. Они также могли быть вспомогательными средствами для памяти, а не ее заменителями, потому что они переупаковывали информацию в формальные паттерны, которые могли запоминаться. Средневековые писатели заполнили поля средневековых книг этими диаграммами, и многие из них свидетельствуют о внимательном отношении и желании кристаллизовать новое знание. Эвен-Эзра описывает, как появление этих диаграмм — нового вида технологии письма — изменило познание.
Мы можем видеть эффекты, нарисованные на странице. Жоффруа Винсауфский мог бы с ужасом наблюдать, как средневековые диаграммщики, вопреки его лучшему совету, берутся за перо, чтобы рисовать абстрактные идеи, еще не полностью составленные. Но, как и Эвен-Эзра, мы можем наблюдать за этими событиями без беспокойства или тревоги. С безопасного исторического расстояния Lines of Thought предполагает, что средневековая мода на ветвящиеся деревья тонко перепрограммировала средневековый разум. Но сегодня ни мы, ни Эвен-Эзра не беспокоимся о старых способах мышления, которые могли быть утеряны в процессе.
Мы могли бы проследить аналогичную линию через долгую историю беспокойства СМИ, вызванного технологиями. Аналогичные страхи перед разбитым, рассеянным, одурманенным мозгом насчитывались тысячи лет — какие бы метафоры ни придумывались для их выражения. Наши нынешние заботы — это новая итерация старой проблемы. Мы всегда были перемонтированы (даже до того, как новые медиатехнологии стали электрическими, а метафоры «проводки» стали повсеместными; сама метафора старше и действительно прижилась в эпоху телеграфа).
Рассмотрим другой пример: сделали ли индексы в печатных книгах нас более отвлекающими читателями? В книге Index, A History of the (2022) английский историк Деннис Дункан делает анекдот Платона о египетских богах Тевте и Тамусе древней точкой происхождения длинной исторической дуги беспокойства о технологиях, склоняющегося к Google. В точках между Платоном и поисковыми системами Дункан рисует рост индекса как необходимого поискового оборудования для читателей. Составители и пользователи ранних указателей в 16 веке,такие как швейцарский врач Конрад Гесснер, видели в них большой потенциал, но также имели оговорки. Гесснер использовал эту технологию во многих своих книгах, создав впечатляющие указатели животных, растений, языков, книг, писателей и других людей, существ и вещей. Он считал, что хорошо составленные индексы «наиболее удобны» и «абсолютно необходимы» для ученых. Однако он также знал, что небрежные ученые иногда читают только указатели, а не всю работу.
Новые режимы памяти и внимания заменяют старые. В конце концов они заменены, то долгожданные
Индекс допускал своего рода злоупотребление, которое было оскорблением честной учености, которую, по мнению Гесснера, он должен был служить. Эразм, этот интеллектуальный гигант эпохи Возрождения, был еще одним критиком неправильного использования указателя, но его меньше беспокоили ленивые, ориентированные на указатель читатели, чем писатели, которые использовали эту тенденцию. Поскольку так много людей «читают только заголовки и индексы», писатели начали помещать туда свои самые противоречивые (даже непристойные) материалы в поисках более широкой аудитории и лучших продаж. Индекс, другими словами, стал идеальным местом для кликбейта раннего Нового времени. Хороший читатель должен был «щелкнуть мышью» — прочитать всю книгу, а не только отрывочные статьи указателя, — прежде чем спешить с суждением. Эразм не ожидал, что многие читатели приложат усилия. Но он не возражает против печатания книг с указателями сами по себе, как и не возражает против того, чтобы давать книгам титульные листы (ибо титульные листы тоже были новомодными, экономящими время дополнениями к печатным книгам). Для Erasmus индекс был инструментом, который был хорош ровно настолько, насколько хороши его читатели. Дункан рассказывает нам историю тревожных споров вокруг указателя и того, как люди его использовали, беря эту ничем не примечательную черту сочинения каждой книги и раскрывая ее раннюю карьеру как новейшую технологическую угрозу правильному мышлению.
Должны ли мы оглянуться назад на эти изменяющиеся взаимодействия между книгами и разумом и беспокоиться о том, что несколько веков назад происходила некая «Великая перенастройка»? Очевидно нет. Даже если мы верим, что обычный способ записи идей на бумаге действительно изменил способ работы средневековых умов, как утверждает Эвен-Эзра, мы не оглядываемся назад с сожалением. Даже если новое множество книг и указатели, отображающие их, вызвали некоторую тревогу у тех, кто был свидетелем их распространения и упадка внимательного и внимательного чтения, в ретроспективе мы не поднимаем тревоги. Новые режимы памяти и внимания заменяют старые. В конце концов они становятся старыми режимами и сменяются, чего так долго ждали.
Это стремление теперь принимает форму ностальгии по старым добрым временам, когда люди были «ненасытными читателями» книг, особенно романов. Иоганн Хари в своей книге «Украденный фокус».(2022) знакомит нас с молодой продавщицей книг, которая не может закончить ни одну из книг Владимира Набокова, Джозефа Конрада или Ширли Джексон, которые она берет в руки: «[Он] смог прочитать только первую главу или две, а затем ее внимание заглох, как неисправный двигатель». Ум потенциального читателя просто выдыхается. Сам Хари уезжает в приморский город, чтобы избежать «пинга и паранойи социальных сетей» и, таким образом, восстановить утраченный опыт внимания и памяти. Чтение Диккенса было частью его самолечения: «Я все глубже погружался в книги, которые выбрал. Я заблудился в них на очень долгое время; иногда целыми днями – и мне казалось, что я понимаю и запоминаю все больше и больше прочитанного». Хари и многим другим, перефокусировка на чтении художественной литературы — один из очевидных способов вернуть разум к какому-то предыдущему и лучшему состоянию внимания и запоминания. Это новое лекарство является настолько очевидным методом, который используется столь многими, что часто остается необъяснимым.
Заблудиться в книгах, в романах превратилось в добродетельную практику современной жизни: в привычку и в доказательство здорового ума. Однако эта же практика другим показалась патологией. « Ненасытный читатель » предстает как ум интеллектуально недоедающего, перевозбужденного наркомана, диагностированного Петраркой, сидящего на диете из надуманных текстов: «обесчещенный таким количеством вещей, этот ум больше не может ничего вкусить». Дон Кихот характеризовал патологического читателя, настолько увлеченного своими выдуманными любовными книгами, что его разум забывает реальность. В Англии Джейн Остин на рубеже 18-го векапо мере того, как все больше женщин и растущий средний класс начинали читать романы, появлялись предупреждения об их нездоровом воздействии. Обеспокоенные наблюдатели в начале 1800-х годов писали, что «страсть к чтению романов» была «одной из главных причин нервных расстройств» и угрозой «женскому разуму». Остерегайтесь, как писал один из них в 1806 году, «избытка стимулов для ума от интересных и плавных сказок, которые свойственны романам».
Позже, в 20-м веке, Вальтер Беньямин предположил, что одинокое чтение горожанами массовых романов сделало почти невозможным для них достижение состояния ума, необходимого для рассказывания историй. Для него романы — в тандеме с газетами и их по каплям-кап-кап полезной информации — сделали истинное умственное расслабление, которое приходит от скуки, гораздо труднее найти. (Он считал скуку естественным инкубатором для рассказывания историй.) Удивительно, как две разные эпохи могли сказать что-то вроде: « Мы живем в рассеянном мире, почти наверняка самом рассеянном мире в истории человечества », а затем прийти к совершенно противоположным выводам. выводы о том, что это значит и что нужно делать.
Приморская идиллия Хари с должным образом управляемым вниманием (т. е. погружением в книги) была бы воспринята как красноречивый признак патологически перевозбужденного ума в другую эпоху. Эта ирония истории может быть для нас поучительной. Новые технологии, безусловно, появятся, чтобы соперничать за наше внимание или разгрузить нашу память еще более легким доступом к информации. И наш разум будет адаптироваться, когда мы научимся думать вместе с ним. В «Украденном фокусе » Хари цитирует биолога Барбару Деменеикс, которая говорит, что «сегодня у нас не может быть нормального мозга». Здесь есть тоска по утраченному вчерашнему дню, когда разум работал так, как ему было предназначено. Когда именно это было? Сенека, Петрарка и Чжу хотели бы знать.
Техническая ностальгия, как правило, в конце концов выглядит ошибочной, тоскует ли она по дням до Гутенберга, до ежедневных газет или до Твиттера. Хари приводит веские доводы в пользу того, что нам нужно работать против того, как наши умы систематически «переделывались», чтобы соответствовать интересам технологических гигантов , загрязнителей и даже культуре чрезмерного воспитания . Он не верит, что мы действительно можем отказаться от эпохи отвлекающих факторов, например, отказавшись от смартфона . На самом деле, мы по-прежнему будем волноваться, как и должны, о том, как наш разум взаимодействует с внешними вещами. Но вместе мы должны представить будущее более сознательного мышления, а не прошлое.