Вы удобно сидите? Если да, то что вы знаете о стуле, который удерживает вас от земли – из чего он сделан и как выглядел процесс его производства? Где он был сделан и кем? Или углубитесь: как материалы, использованные для изготовления стула, были извлечены с планеты? Большинству людей будет трудно ответить на эти основные вопросы. Объект, обнимающий ваше тело, во многом остается для вас загадочным.
Вполне вероятно, вас окружает множество вещей, о которых вы почти ничего не знаете, в том числе и устройство, на котором вы читаете эти слова. Большинство из нас живет в состоянии общего невежества о нашем физическом окружении. Это не наша вина; Столетия технологической сложности и глобальной торговли отдалили большинство из нас от создания физических вещей и даже от того, чтобы видеть или знать, как они сделаны. Но медленное и всепроникающее отделение людей от знаний о материальном мире влечет за собой серьезную проблему.
Примерно столетие назад большинство людей знали очень много о своем непосредственном материальном мире. Сегодня их становится все меньше и меньше, поскольку товары перемещаются со все большей скоростью на все большие расстояния. Из-за исключительной сложности современного производства даже люди, которые несут профессиональную ответственность за создание вещей — среди нас инженеры, фабричные рабочие и химики, — как правило, являются специалистами. Углубленное знание обычно также означает суженное знание. Это, как правило, затемняет осведомленность о расширенных производственных цепочках, через которые поступают материалы, инструменты, компоненты и упаковка. Ни у кого — ни у сборочного конвейера, ни у генерального директора — нет всеобъемлющей точки зрения. Отчасти это проблема масштаба: чем шире становится обзор, тем труднее четко увидеть то, что находится под рукой.
По сути, мы живем в состоянии постоянного дистанционного управления. Как утверждает Карл Миллер в своей книге «Смерть богов».(2018), алгоритмы взяли на себя многие повседневные процедуры. Эти алгоритмы сами управляются алгоритмами в каскаде взаимосвязанных вычислений. Такое автоматизированное принятие решений чрезвычайно эффективно, но оно привело к кризису подотчетности. Если никто не понимает, что происходит на самом деле, как можно привлечь кого-то к ответственности? Это отсутствие прозрачности порождает ряд этических дилемм, главная из которых — наша неспособность решить проблему изменения климата, отчасти из-за преобладающего психологического отчуждения от процессов добычи, производства и утилизации. По тем же причинам корпорации берут на себя небольшую ответственность за своих аутсорсинговых работников. Масштаб и удаленность ставят потребителей перед соответствующими проблемами: если вы не знаете людей, ответственных за создание вещей в вашей жизни (и действительно, не могут представить, какой может быть их собственная жизнь), с ними трудно найти общее дело. Этот разрыв между производителями и потребителями приводит к трещине в социальной ткани, где могут прорастать сорняки недоверия и ненависти. Как и любой инструмент, технология сама по себе не является чем-то плохим. Но чем больше мы верим в то, что он является связующим звеном для нашего общества, тем более фрагментированными мы становимся.
Так что же с этим можно сделать? У меня есть скромное предложение: давайте развивать наш материальный разум. Давайте попробуем восстановить нашу грамотность способами физического мира, подобно тому, как тот, кто читает по-английски, может понять это предложение, а тот, кто хорошо разбирается в числах, может составить сбалансированный бюджет. Если мы сможем закрепить себя таким образом, внимательно следя за объектами, которые находятся рядом с нами, мы, возможно, сможем восстановить свои ориентиры и взять на себя большую ответственность за свои действия. хотя не нужно быть творцом, чтобы обладать материальным интеллектом, это, безусловно, помогает. Знание одного ремесла или профессии может способствовать пониманию многих других. И если вы не особенно сговорчивы (я сам не умею), лучше всего понаблюдать за тем, кто умеет. Личное знакомство с ремесленником за работой — это невероятный опыт: он позволяет сразу же оценить интимную хореографию, которая включает в себя настоящее мастерство. Это также развивает любопытство к материальному миру в целом, привычку задаваться вопросом, как и кем были сделаны карандаши или подушки. Этот интуитивный интерес к материальному, в свою очередь, может помочь развить здоровую оценку человеческой изобретательности. Столько ноу-хау можно вложить даже в, казалось бы, простую вещь.
Материальный интеллект кажется неуловимым отчасти из-за практической оторванности от окружающей среды. Его также трудно измерить. Пытаясь описать это измерение нашего осознания, люди часто используют фразу «молчаливое знание», понимание, которое находится в теле. Невозможно полностью выразить мастерство словами. В этом смысле он сильно отличается от других, более известных форм интеллекта. Если вы когда-нибудь проходили тест на IQ, то помните, что вопросы представляют собой языковые, геометрические и математические головоломки, например: «Мэри, которой 16 лет, в четыре раза старше своего брата. Сколько лет будет Марии, когда она будет в два раза старше своего брата? (Правильно: 24.) В своем бестселлере «Эмоциональный интеллект» (1995) Дэниел Гоулман популяризировал идеюон позаимствовал у психологов Джона Майера и Питера Саловея. Затем эмоциональный интеллект (EQ) стал излюбленным термином в бизнес-школах и на факультетах социологии, которые разработали средства для его измерения. Исследователи сделали несколько обнадеживающих открытий; например, оказывается, что при решении широкого круга головоломок в командной обстановке средний EQ команды лучше предсказывает успех, чем средний IQ или самый высокий показатель IQ любого отдельного члена команды. Такие эксперименты, кажется, доказывают, что мы все выиграем, если только сможем поладить.
Сама социальная структура говорит о нашем растущем отчуждении от материального мира. Ноу-хау материальных ремесел — земледелия, ремонта автомобилей, строительства домов, парикмахерского искусства — не имеет такого же статуса, как нематериальные занятия, такие как юриспруденция, страхование или финансы. Почему? Не только потому, что их нельзя объективно проверить: эти навыки может быть трудно изложить на бумаге или измерить количественно, но доказательство материального интеллекта достаточно легко увидеть. И не из-за уровня сложности. Если бы торговец с Уолл-стрит и портной поменялись местами на день, ни один из них не оправдал бы себя; и в то время как программы MBA обычно длятся два года, традиционный период ученичества для портного на заказ составляет семь. Более высокое уважение к белым воротничкам также не основано на каком-то беспристрастном расчете пользы для общества. Если бы это было правдой,
Машины, которые делают возможным массовое производство, сами по себе являются выдающимся мастерством.
Иерархическое расположение профессий, когда люди, работающие своими руками, собраны в основном внизу, является результатом простого осуществления власти. Это результат глубокого исторического процесса, основанного на классовых конфликтах, а также предрассудков по признаку пола и этнической принадлежности. По той же причине живопись и архитектура, которыми исторически занимались состоятельные белые мужчины, пользуются более высоким культурным статусом как «искусство» по сравнению с творческими занятиями, которыми занимаются практически все остальные, которые занимают более низкое место на статусной лестнице как «ремесло». . Измерение интеллекта само по себе является частью истории: его количественное и предположительно объективное отображение занимало евгеническое движение. Переоценка технических и лингвистических способностей и недооценка ручных навыков — тот факт, что мы применяем слово «умный» к телефонам и бытовой технике с большей готовностью, чем к нашим собратьям — неестественны и неправильны. Это наследие прошлой несправедливости.
Чтобы исправить эти ошибки, важно не только признать материальный разум, но и понять его в общих чертах, в целом. Квалифицированные профессии часто очень специализированы, и это может скрыть связи между ними. Например, ремесло часто противопоставляют промышленности. В какой-то степени это противопоставление имеет смысл. Кустарное производство часто рассматривалось как лекарство от социальных недугов, впервые возникших во время промышленной революции: мелющий, разделенный труд британских фабричных городков вызывал ностальгию по маленьким деревенским мастерским. Однако представление о ремесле и промышленности как о противоположностях также приводит к неправильному восприятию. Каким бы ни был масштаб, производство всегда требует понимания материалов, инструментов и процессов. Машины, которые делают возможным массовое производство,
Материальный интеллект также играет заметную роль в науке. Достаточно легко изобразить ремесленников как инстинктивных, а лаборантов — как аналитических. На самом деле ремесленники обладают исключительным запасом технических знаний, а ученые-экспериментаторы часто говорят о важности «хороших рук». То же самое касается медицины. Уход за человеческим телом требует гораздо большего, чем знание анатомии и химии; это тактильный бизнес. Врачи и медсестры обычно используют прикосновения для быстрой и точной постановки диагноза. А что касается хирургов, покажите мне одного без материального интеллекта, и я скажу: спасибо, но я сделаю операцию в другом месте.
Материальный интеллект также преодолевает общепринятую границу между производством и потреблением. Производители и пользователи могут в равной степени оценить теплоту и текстуру дерева, холодную твердость металла и гибкость резины. Точно так же, как опытные производители предвидят потребности пользователей и управляют реакцией на свою работу, внимательный пользователь может в воображении реконструировать способ создания чего-либо. В идеале объект служит мостом между этими разными точками зрения. Таким образом, материальный интеллект распределяется между слоями общества; это тип знания одновременно широкого и глубокого. Наша склонность дробить его на части — ремесло против промышленности, искусство против науки, производитель против потребителя — пагубная и искусственная привычка, затемняющая общее дело человечества.
лдавайте на мгновение вернемся к стулу, в котором вы сидите. Это такая же хорошая отправная точка, как и любая другая, для исследования материального мира. Как бы вы узнали об этом, если бы захотели? Мысли в первую очередь обращаются к Интернету, конечно — просто погуглите. Многие другие типы информации (дни рождения знаменитостей, подробные обсуждения давно прошедших военных кампаний, полнометражные эпизоды Скуби-Ду ) доступны в любой момент. Но оказывается, что в Интернете очень сложно найти даже базовую информацию о данной физической вещи. Молчание отчасти объясняет стремление производителей держать свои производственные процессы в секрете. Но вопреки интуиции, это также из-за концептуальной глубины материальных вещей.
Работа американского художника Джозефа Кошута « Один и три стула » (1965) служит хорошим средством для обдумывания этого. Сначала это кажется простым: просто стул, с одной стороны которого фотография, изображающая тот же стул, а с другой — словарное определение слова «стул». Это иллюстрирует позицию, которую Кошут занял в своем эссе «Искусство после философии» (1969), в котором он утверждал, что мышление, основанное на языке, исчерпало себя. Искусство, по мнению Кошута, было лучшим способом углубиться в теоретическое понимание. Он мог выходить за пределы языка и сообщать «невыразимое». Траектория 20-го века, писал Кошут, была к «концу философии и началу искусства».
Неудивительно, что профессиональные философы не согласились, но даже в этом случае « Один и три стула» Кошутапредлагает ценный мысленный эксперимент. Во-первых, как следует из названия работы, аранжировка может быть либо одной вещью, рассматриваемой с трех сторон, либо тремя совершенно разными вещами, связанными вместе посредством сложной работы языка и репрезентации. Три выражения стула соответствуют классическому трехчастному делению в семиотике: во-первых, у нас есть референт (сам стул); во-вторых, произвольный знак (слово «стул»); и в-третьих, указатель (фото, механически воспроизводящее кресло). Также очевидно, что равновзвешенная триада одного и трех легко может быть разбита на другие структуры: две плоские вещи и объект; две вещи частные (этот отдельный стул и его фотография) и одна предписывающая (определение стульев вообще).
Можно также размышлять о культурном значении, скрытом в фотографии, которая имеет невозмутимую, прямолинейную композицию фотоснимка. Даже в словарной статье есть свои тонкости, антропоморфная терминология сиденья, спины, ног и рук. Насколько емко определение? Является ли камень стулом, если вы сидите на нем? Если нет, то почему? Кто в первую очередь приходит к определению: накапливаются ли в значении слова многочисленные примеры, как приходы на вечеринку? Или понятие предшествует экземплярам, навязываясь им и придавая им значение?
Даже если бы вы могли каким-то образом преобразовать атомы стула в точки данных, помогло бы это вам понять важные вещи?
«Один и три стула» — самая известная работа Кошута, и он был одним из ключевых протагонистов концептуального искусства. Так что работа вызвала бурное обсуждение, и именно это и было замыслом художника. Он был озабочен вопросом работы языка и репрезентации. Однако обратите внимание на то, что физический стул имеет преимущество в работе, стоя впереди и в центре. Вы можете даже поймать себя на том, что называете стул посередине «настоящим». Но если вы обратите внимание, вы удивитесь, что это значит.
Подумайте: какой из трех стульев Кошута займет больше всего памяти на жестком диске компьютера? Лексикографический стул составляет около одного килобайта данных. Фотография в высоком разрешении заняла бы около 10 мегабайт. Но стул, в некотором смысле, бесконечен. Как бы вы его зафиксировали? Самое точное цифровое сканирование лишь отобразит черты его поверхности, да и то лишь с определенной точностью. И даже если бы вы могли каким-то образом преобразовать атомы стула в точки данных, помогло бы это вам понять важные вещи? Каково ваше тело, когда вы сидите прямо сейчас? Тонкие сообщения о стиле и индивидуальности, которые кресло передает тем, кто на него смотрит? Наши самые изощренные средства преобразования физического мира в информацию превосходят этот ничем не примечательный предмет повседневного обихода.
Утешает то, что самые скромные объекты сопротивляются непрекращающемуся вторжению технологий в нашу жизнь таким образом, как неподвижные камни в быстром течении. Это качество привязки является частью того, что делает материальный интеллект особенным. Понимание даже простого стула — это вопрос опыта. Поиск в Google поможет только вам. Материальный интеллект — это не только сбор информации. Например, рассмотрение объекта как точки входа в производственную цепочку может быть разъясняющим; но это не свяжет вас с этой штукой. Материальные объекты требуют эстетической реакции, а также кинестетической.
яесть любимая кофейная кружка, в которой нет ничего особенного. Это один из тех тяжелых, которые вы можете найти в американских закусочных, с формой, похожей на маленький ядерный реактор, и довольно толстой С-образной ручкой. Эта конструкция стала популярной после Второй мировой войны и производилась компанией Victor на заводе в штате Нью-Йорк, ранее использовавшемся для производства керамических изоляторов для телеграфа и линий электропередач. Для изготовления кружки они использовали тот же толстый литой фарфор, и так родилась классика. Это забавный факт, но он не имеет ничего общего с моими предпочтениями в алкоголе. Каждое утро, когда я подношу его к губам, я чувствую тепло, пропитавшее глину, нежный блеск глазури, округлый изгиб края, когда кофе переливается. В моем сознании она ассоциируется с другой керамикой, которую я знал и любил, в музеях и в моих кухонных шкафах. иногда делают друзья, иногда на фабриках далеко. Каждый раз, когда я использую его, я помещаю себя в широкую человеческую ткань.
Удовольствие, которое доставляет мне эта кружка, иллюстрирует важнейший аспект материального разума и его обещания. Как и некоторые другие темы, в том числе спорт, погода и еда, интерес к объектам пересекает демографические границы. Материальные вещи могут даже действовать независимо от языка; они не требуют перевода. По этой причине они часто были передовыми эмиссарами обмена, как, например, когда китайская керамика хлынула в Европу в 17 веке. В те времена фарфоровые сосуды, украшенные голубыми драконами, вызывали самые разные отклики, от благоговения и любопытства до зависти, включая желание имитировать импорт из отечественных материалов. В конце концов, подделки китайских сине-белых цветов стали производиться по всему миру, от Турции до Нидерландов и Филадельфии. Было ли копирование связано с экономической конкуренцией и вопиющей экзотикой? Конечно. Но в основе своей это был процесс, в ходе которого культуры встречались и узнавали друг о друге.
Подберите камешек во время прогулки по пляжу и принесите его домой как напоминание о хорошо проведенном дне.
Подобный потенциал для укрепления взаимного уважения существует и сегодня. Только представьте: что, если бы мы учили детей в начальных школах определять базовый лексикон материалов и обращаться с ними, понимать их свойства и потенциальное использование? Что, если бы профессиональное обучение вызывало такое же уважение, как академическое образование? Одним из результатов может быть оживление всех нас в физическом мире вокруг нас. Охват такого знатока может изменить мир к лучшему. Это не то же самое, что поощрять производство предметов роскоши. «Лучше» здесь не означает рыночную стоимость. Это не подразумевает редких веществ или экстраординарных затрат труда. Это просто означает объект, который кажется вам необычайно подходящим, как моя кружка для обеда за 7 долларов для меня. Как только я нашел его, мне не нужно было продолжать покупать кофейные чашки. Я был доволен.
Я стараюсь искать такое же чувство решимости, удовлетворения во всех вещах, которые я покупаю: в шторах в моем доме, в кожаной сумке, в которой я ношу свой ноутбук, в джинсах, которые надеваю, когда печатаю эти слова, и да, в одежде. рабочее кресло, в котором я сижу. Я не мог бы сделать ничего из этого сам. Так получилось, что я встретил всех людей, которые это сделали. Ткань для штор изготовлена бруклинским ткачом Скоттом Боденнером; сумка Яна Стивенса, кожевника из Кембриджа, Англия; джинсы от Raleigh Denim в Северной Каролине; и стул покойного Художественного Карпентера (его настоящее имя, хотите верьте, хотите нет). Я ручаюсь, что любой из них пойдет в начальную школу и объяснит, чем они занимаются. Это может помочь привить детям здоровый интерес к навыкам и предприимчивости, а также ценный набор ценностей: творчество, заботу и приверженность.
Ни одна из вещей, которые я только что описал, не была такой уж дорогой, но я чувствую, что могу претендовать на «знание» их (в старейшем смысле этого слова, которое происходит от французского слова «знание» или «осведомленность»). Как музейный куратор, я нашел направление работы, которое позволяет мне общаться с создателями, что напоминает мне о красоте и жизненной силе вещей. Но чувство, которое я пытаюсь описать, открыто для всех. И это инстинктивно – даже если мы не все в контакте с этим инстинктом в наши дни. Восстановить связь с ним не должно быть сложно: это может быть так же просто, как взять красивый камешек во время прогулки по пляжу, в безмятежном одиночестве или в компании близких, и принести его домой в качестве напоминания о хорошо проведенном дне. Для этой цели подойдет любой камешек. Требуется всего мгновение, чтобы придать ему уникальность.
Это может показаться утопией, но если бы каждый мог распространить такое же простое отношение на вещи в своей жизни, выгоды были бы неисчислимы. Плохая новость заключается в том, что атомизация нашего общества все время усугубляется. Хорошая новость заключается в том, что, хотя может показаться иначе, на самом деле мы все вместе — вместе друг с другом и с материальными вещами, которые могут дать нам опору во все более дезориентирующем мире. Мы живем день за днем в потоке негатива. Часто кажется непреодолимым. Но объекты могут быть нашими ступеньками. Признайте их такими, какие они есть, и мы, возможно, просто перейдем на другую сторону